En memoria de Gonzalo Rojas (1917-2011), unos de los últimos grandes poetas chilenos.
¿Qué amaste cuando amaste, poeta,
en la breve espesura del tiempo
abierto sobre la palabra y el cuerpo?
¿Qué tersuras, qué voluptuosos
racimos de antiguos huertos
escanciados en inmortales mieles y vinos?
¿Qué amó tu boca sobre la rugosa
piel del mundo?
¿Acaso la salobre roca del abrasador desierto?
¿Acaso el portentoso rugir del mar en los puertos?
¿Acaso la vida entregada en grupas olorosas?
¿Acaso la muerte delirante del amor que se goza?
¿Qué amaste cuando amaste, poeta,
en la brecha puesta entre la luz y la sombra?
¿Dónde bebiste la preciada ambrosía
de los altivos dioses de la muerte y la vida?
¿Quién te cedió la palabra, cual tea
que arrasa como furiosa Gorgona
los dinteles de mi alma,
los pilares de mi casa?
¿Acaso en la fragua en que el travieso niño
blandió sus terribles flechas contra
la estremecida voz de Ovidio?
¿Acaso en el canto de Horacio
vencedor de la postrera ilusión
de la fugacidad y el olvido?
¿Qué amaste cuando amaste, poeta,
en el placer de las horas,
en el dolor de tu pueblo?
¿Qué cantaste, en el segundo
en que fuiste finito y eterno?
